显示满电，拧油门却不走，永川大上坡趴窝才发现是这根线烧了。

“好的，老板！从业十年，这种事我见得太多了。”电话那头，我们师傅沉稳的声音像一颗定心丸，但电话这头的车主，心里的火和头顶的太阳一样毒。

这天下午三点，正是永川 里最燥热的时候。空气被晒得微微扭曲，柏油路面像一块巨大的铁板，散发着熏人的热气。车主刚从城西办完事，骑着他那辆勤勤恳懇陪了自己五年的电动车回家。回家的路，必须翻过一座长长的立交桥，那坡度，陡得让骑车的人都得把腰深深地弯下去。

上桥前，他特意瞥了一眼仪表盘——满格电，绿得让人心安。他心里还念叨着，这电池是真耐用。于是，他自信地一拧油门，车子“嗡”地一声，轻快地冲上了引桥。风从耳边刮过，带着一丝丝热浪，吹散了些许疲惫。眼看着坡道过半，胜利在望，他习惯性地又加了点油门，想一鼓作气冲上去。

然而，预想中的提速并没有到来。车子发出一声沉闷的“呜……”声，像是被人从后面死死拽住，随即，那股持续的推力戛然而止。整个世界突然安静下来，只剩下轮胎摩擦路面的“沙沙”声和自己越来越响的心跳。他愣了一秒，赶紧又拧了一把油门，可车子就像死了一样，除了仪表盘上那格格精神的绿电，再无半点反应。车速骤降，沉重的车身开始不受控制地向后滑去。他心里一慌，死死捏住刹车，车轮与地面发出一声刺耳的尖叫，总算在原地稳住了。他回头望了一眼，后面跟着的汽车不耐烦地按了按喇叭，那声音在空旷的桥面上显得格外刺耳。

“搞什么啊？”他烦躁地骂了一句。满电，却不走。这就像一个人明明吃饱了饭，却浑身使不出力气，是最让人窝火和不解的。他熄了电门，再打开，仪表盘“滴”的一声欢快亮起，电量依旧坚挺。可任凭他怎么拧转把，后轮都像被焊死了一样，纹丝不动。

汗水顺着额角流进眼睛里，又咸又涩。他跨下车，想把这几百斤的铁疙瘩推到坡顶。才推了两步，就气喘吁吁，腿肚子直打颤。这大上坡，推车简直是酷刑。他放弃了，把车勉强支在路边，靠着滚烫的护栏，掏出了手机。手机屏幕在阳光下白花花一片，他眯着眼，找到了我们店的救援电话。

等待的时间总是格外漫长。每一辆从身边呼啸而过的车，都像在嘲笑他的狼狈。他心里琢磨着，难道是控制器坏了？还是电机烧了？这要是大修，又得花不少钱。越想越烦，他忍不住自己动起手来。他掀开坐垫，露出下面密密麻麻的线路。他对电路一窍不通，只是凭着“接触不良”这个最朴素的认知，把看着像插头的几个地方都按了一遍。他甚至学着电影里的样子，对着控制器吹了吹灰，又拍了两下。结果自然是徒劳，反而弄得自己满手是灰。

就在他快要被太阳晒得绝望时，一辆印着我们店标志的救援小货车由远及近，稳稳地停在了他身后。车门打开，师傅提着一个沉甸甸的工具箱走了过来，黝黑的脸上带着让人安心的微笑：“别急，我来看看。”

老师傅没急着拆车，而是先问了几个问题：“师傅，出问题前有啥征兆没？比如有没有异响、异味？”

“没啊，好好的，上坡上到一半，突然就没劲儿了。你看，电是满的。”车主指着仪表盘，语气里满是委屈。

“满电不走，问题一般出在从电池到电机这条主路上。”师傅一边说，一边从工具箱里拿出一个万用表。他麻利地打开电池仓，将红黑两个表笔搭在电池的总输出正负极上。“电压64.8V，足的，电池没问题。”他得出 个结论，这和车主的判断一致，也排除了最贵的那个部件。

接着，他没有去动那个复杂的控制器，而是俯下身，凑近车身，像个侦探一样，用鼻子在电池仓附近仔细地嗅了嗅。“嗯……有股焦糊味，你闻到了吗？”

车主凑过去，果然，一股塑料烧焦的淡淡糊味钻进鼻孔。他之前光顾着着急上火，根本没注意到这个细节。“好像是有一点。”

“问题八成就在这了。”师傅说着，拿出一把T型套筒，迅速卸下了脚踏板旁边的一块护板。护板下面，是电动车最粗的几根主线路。他用手电筒一照，答案瞬间揭晓。

一根足有小拇指粗的红色主电源线上，有一段约两三厘米长的绝缘皮已经完全烧黑、熔化，甚至有些碳化，露出了里面同样被烧得发黑的铜线。其中一处，铜线已经彻底熔断，分成了两截。

“就是它了。”师傅指着那根线，用一种通俗易懂的方式解释道：“这根是主供电线，车子所有动力都靠它。你上这个大长坡，等于让它一直在更大 电流下工作，时间一长，它本身可能有点老化了，电阻变大，就拼命发热，最后‘啪’一下，自己烧断了。这就像家里的保险丝，为了保护后面的电机和控制器，它先牺牲了。至于你看到的满电显示，那是仪表线，走的是另外一条小电流的细线，它没事，所以电还是满的。”

车主听得一愣一愣的，恍然大悟。原来症结在这，这么小的一个地方，却造成了这么大的麻烦。

诊断清楚，维修就快了。师傅用专用的剥线钳，“咔嚓”一声剪掉烧坏的那一整段线路，露出两头崭新的铜线。他从工具箱里拿出一段规格更高、更粗的新线，用剥线钳精准地剥出合适的长度，然后拿出两个铜制接线端子和一把液压钳。他没有像路边摊那样简单地把线拧在一起用胶布缠上，而是将线头插入端子，用液压钳“吭哧”一声，紧紧地压实。最后，他套上带有热熔胶的绝缘热缩管，用一把热风枪对着接口来回吹烤。热缩管在高温下迅速收缩，紧紧地包裹住铜鼻子，里面的热熔胶也融化溢出，形成了一个完全防水、绝缘、而且牢固度极高的专业接口。整个过程行云流水，充满了工业美感。

“好了。”师傅把线束重新整理好，用扎带固定，装回护板。“你再试试。”

车主怀着一丝忐忑，跨上车，插上钥匙，轻轻拧动转把。这一次，电机“嗡”的一声，发出了久违而有力的声响，后轮猛地一转，差点窜出去。一股强大的力量感从车座下传来，踏实而可靠。

“行了！真行了！”他激动地喊道，脸上多日不见的笑容终于舒展开来。刚才的烦躁、无助，一扫而空。他来回试了几次，动力顺畅，毫无迟滞。

太阳已经西斜，桥上的风也变得凉爽起来。老师傅收拾好工具，看着车主脸上如释重负的表情，笑着说：“以后上这种特别陡的长坡，要是感觉车子没劲儿了，可以稍微停一下，让线路和电机歇口气，别一直硬顶着。车跟人一样，也怕累。每年更好 找个时间，把全车的主线路都检查紧固一遍，防患于未然嘛。”

是啊，车跟人一样。我们常常只记得给它充电，却忘了它内部那些默默承受着巨大电流的线路也会“疲劳”、会“衰老”。一次专业的检查和保养，也许就能避免一次像今天这样被困在路上的尴尬与危险。骑上恢复动力的爱车，车主再次向师傅道谢，然后稳稳地向坡顶驶去。这一次，他的心里，和仪表盘上的电量一样，充满了踏实和安稳。